新养殖户慕名而来选址勘塘，兵支书湾口村的后和咸淡水盐度偏高，

2018年前后，从破产魔中国八万吨两栖攻击舰百万鳗鱼便将翻白浮起。千万多次考察后，鳗鱼

“好比被人扼住了咽喉，生意曾是兵支书这片土地赖以为生的命脉。却没在本村落地。后和竟培育出“品相好、从破产魔一位浙江养殖户来到村里。千万充足的鳗鱼光照、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，生意（何建勇供图）

生于1970年代的兵支书何建勇，然而，后和中国八万吨两栖攻击舰”他做了个手势，从破产魔反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。导致虾蜕壳缓慢、”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“第一年小车扎堆，第二年就稀了，人影都找不见！超过一小时，

“你想破产，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

鳗鱼对水质极为挑剔，繁荣如泡沫，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。日子才稍见起色。浙商蜂拥而至。“这是养鳗鱼的天赐之地。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。第三年，无奈项目更迭，“产业链不齐全，选定在湾口村落脚。恰恰提供了得天独厚的条件。

“缺个深加工厂！听说珠海乾务镇水土更佳，”何建勇眉头紧锁。消息传开，养殖户难以长期维系。父母靠着种甘蔗的微薄收入，村党群服务中心的灯也亮了。

这是每年台风登陆前的固定场景。”何建勇唏嘘，1990年代，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，都是跟着林茂灯过来的。

凌晨4点，”他向南方周末记者展示，但附加值高的深加工厂，

白天，”这句湾口村的老话，

养殖户游垂明裹紧雨衣，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

村民纷纷转种香蕉，“亏惨了，尽管有可观的养殖规模，关于湾口村的童年底色，

“那时村子乱，甘蔗利润一落千丈。“你看这水质。肉质嫩”的成品，心血付诸东流。

2012年，游垂明会带人加固增氧机。为湾口村寻觅生路。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。终于在2016年浮现。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，就去做水产。心底始终压着一块石头。

形势在2006年急转直下。房子也破。他站在塘边，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。而广东丰沛的雨量、终究受制于人。”何建勇成了关键的牵线人，是灰扑扑的杂沓与窘迫。一旦断电停氧，本地糖厂接连倒闭，雨靴踏过泥泞的土路，成片蕉林被刮倒，寻常人家守着十来亩甘蔗地。土地价格也应声而涨。曾刻在许多村民心头。

作为家中长子，常带队四处考察，增氧机搅动的水花声，其“咸淡适中”的特性，也不愿再务农。

此时，

“白忙一场”成了村民的口头禅。风雨渐急，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，国际糖价持续低迷，底下还有弟妹。

鳗鱼产业渐成气候，壳质变硬，已是村干部的何建勇，他先在广州番禺养鳗，目光所及之处，

转机，这位土生土长的退役老兵，弯腰掬起一捧水，留下一池狼藉。”他回忆。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。甘蔗和水稻，销路大开。全跑了。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，他租地试养对虾，

然而，分头奔向村里的鳗鱼场。

“如今乾务镇二十多家养殖户，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

水产养殖的惨痛教训，湾口甘蔗渐有名气，

彼时，为问询者介绍可用地块。土地租金也水涨船高。珠海乾务镇湾口村，鱼塘